Opulencia

Están las ausencias
Las maletas disecadas
El aire tibio del encierro
Y un pez de seda que se enreda en las raíces
Y el desuso

Grandes hormigas con el vientre de centella
Usan los mosaicos como pasarela
Y se miran la cintura estrangulada
En los espejos de cerámica del baño

Tres líneas de moho se besan en cada ángulo del techo
Y las colchas gravitan con los líquenes
Tallos y pezones se asoman desgarrando
La carne abierta de la almohada

Cuando giró la llave y la clausura
Y sellamos las ventanas del recinto
No sabíamos que sin nosotros
Esta casa seguiría copulando