Compartiendo la casa

Ahora, todos los días, estoy obligada a quererme un poco más. Desde que comparto la casa. Me despierto más temprano que de costumbre, porque tengo hambre y sed y estoy llena de latidos. Tengo dos corazones y la cantidad de música que producen, síncopas, ritmos simétricos, silencios, me permiten quedarme callada y escuchando todo el día.

Miro las etiquetas, las leyendas, todos los indicios de que las cosas que nos rodean, hacen daño. No quiero comer sal refinada, ni lavarme la cabeza con metilisotiazolinona. No quiero ni acercarme al aspartame y los conservadores y químicos me asustan como nunca. Un montón de palabras nuevas me enredan la lengua, pero pocas me aterrorizan tanto como la oligodactilia o la sindactilia.

A la vez me siento un árbol y una fruta madura. Y la sensación orgánica de ser planeta, de formar parte inevitable de una naturaleza pródiga y sabia, no me permite llenarme de adrenalina. Tengo una calma feroz, que no conocía.

Mi cuerpo, que es imperfecto a todas luces para esta época, se vuelve de pronto de una valía incalculable. Y todo su funcionamiento maravilla y asombra. Es ideal. Es justo lo que necesita. Lo que necesitamos. Nuestra casa.

Estoy enamorada de la posibilidad y la esperanza. Del crecimiento y las hojas. De las manzanas. Ahora quiero vivir en esta casa para siempre. Y en mi caso, ese no es un asunto menor.

Corte

El amor, 2007.

Es tan triste extraviar las semillas más claras,
la verdad y las frutas, las enredaderas.
Dejar caer a un abismo
las agujas enhebradas, la leña que aún está verde
y las carcajadas más hermosas del mundo.
Hay que llorar a gritos por tantos sueños perdidos,
por un amigo entrañable que no pidió permiso
y se fue de la vida sin dejarnos dirección para escribirle.
Es demasiado pronto para entender siquiera cómo será el borde de su ausencia.

Amor a la envoltura

La cáscara del labio
la piel del corazón
las membranas elásticas del sueño
también hacen llorar si se desvisten.
Que suerte contar con las películas,
las capas, las cortezas
para mirar desde la cápsula
(desnudos no se sabe)
germinar
tantos huecos
de luz.

Aviso de lluvia

fuego erosionado

Gira y gira
el tiempo
y las madejas
poco a poco
se cansan

Tanto corazón
es absurdo
en el planeta

El viento llueve
Y clama por el cielo precioso

Y un polvo denso y húmedo
envuelve como acero
las últimas cenizas

Sombras en el mar

Dicen que este es el paraíso:
un mundo de agua bajo la tierra caliza.
El mar del azul más imposible.
La lengua dulce como corazón de fruta.
El aire que canta.

Llegan las visitas, pasan las mareas.
Olas que viajan y vuelven a sus fuentes.
La fauna entera se prepara
y abren la boca los pájaros,
los niños,
y los peces,
para recibir el pan de los viajeros.

Algo se ha podrido en las venas del olimpo.
La sangre no alimenta a todo el cuerpo.
Unos cuantos se tragan, enormes, los pedazos
y dejan caer minúsculas migajas.
Cuando pueden,
capturan hasta lo que escurre por los bordes.
A la tierra no le dan nada,
y a la gente le dicen “mayita” o “chapita”,
como si hablar en chiquito hiciera menos feroz ese desprecio.

Torrentes inmensos de personas
acuden cada día
a pizcar microscópicos retazos
de la bestial abundancia que se ordeña;
sirven los platos,
enrollan toallas
y vierten el almíbar y los besos.
No tocan jamás los esplendores
ni sumergen sus pies en las piscinas.
Sus rostros esconden hartazgo y amargura.
Sonríen cuando escuchan campanas y monedas.

Los niños del caribe,
los verdaderos,
a veces no aprenden a nadar
y crecen sin acariciar el océano.

Los gigantes, sin rubor y sin bochorno,
se cuelgan el cartel de la inversión
y juran que plantaron otra selva,
crearon más empleos
y son los inventores de la filantropía.
Pero el día a día los desmiente.
Lo único verde que promueven son billetes.
No hay favor sin comisiones o recargos.
No se endulza ni un milímetro el corazón de México.

El pastel putrefacto es un edén, dicen,
los que ya tienen mascado su pedazo.
Y lo venden tamizado como harina
para que no se sienta la sal de su tristeza.

¿Imaginas la desolación
y el infortunio
si el infierno no fuera transparente?

Las cosas importantes

Tener una buena maleta es importante.
Con mucho espacio, para caber entera,
Con buenas ruedas por si hay que moverse pronto,
Y compartimientos laterales,
Para guardar los finales que estuvieron a punto de quedarse.

Hay que tener ropa con bolsillos
Que siempre habrá tesoros en las calles
Y cargar con lupa y catalejo
Para mirar el cielo y las hormigas.
El sombrero igualmente es necesario
Para reconocer nuestra voz en los espejos
Y saludar a nuestra sombra con una caravana.

Por unidades hay que tener al menos
Un cepillo de dientes vigoroso,
Dos zapatos gemelos confortables,
Tres intentos para ver si es la vencida
Y un amigo que no sea imaginario.
No están de más un hilo y una aguja,
Para zurcirse corazón y calcetines.

Un lápiz blando de grafito es indispensable
Para garabatear los bordes del periódico,
Declarar amor en servilletas,
Y dejar tu nombre y la frase
“Yo estuve aquí”
Sobre la barra de los bares.

Pero de sabios es tener una moneda
Y el número telefónico de alguien
Que recuerde cuál es nuestro disco favorito,
Qué autores desvelan y deslumbran
Por si alguna vez necesitamos,
Desesperadamente,
Auxilio postal.

Brújulas que no alcanzan

"Pez", Glipto29, 14 de julio de 2004.

Hay cosas que se saben desde antes:
Los finales sin olas,
El café desabrido,
Los restaurantes malos,
La cicatrización pobre de una herida,
Los oscuros nubarrones de tristeza.
Los sentidos avisan y aletean,
Claman por un golpe de timón y la amnistía.
Olemos, escuchamos, contemplamos:
Todo lo indica.

Pero algo pasa que no podemos retirarnos.
Estiramos la mano por una breve rendija soñadora
Con la esperanza temblorosa de que la profecía no fragüe.
Que algo le falte en la sangre y el corazón para no tener el cuerpo sólido.
Para ser únicamente una estela de vapor imaginaria.

Y entonces, acontece.
Como un reloj de arena imperturbable.
Grano a grano van cayendo los eslabones en la tierra.
Y ahí estamos
Otra vez
Sin calma:
Sosteniendo la cuerda para no quebrarnos,
Bebiéndonos aquel café impotable,
Mascando unas comidas horrorosas
Y sacando torniquetes y paraguas
Para protegernos de quién sabe qué
Catástrofe repentina.

Heridas

En tu piel abierto el mapa
De sangre tu geografía
Las vetas de tu madera
Una tormenta de esquirlas
Las palabras enredadas
La boca y la lengua fría
La huella de las mareas
Los surcos y las astillas
Las neuronas que se empalman
Y dibujan su porfía
Una estrella desgarrada
Que filtra magma y ceniza
El cuerpo que grieta a grieta
Tiene tatuada la vida
Las venas y los ardores
La savia y la poesía
Arruga y arruga el tiempo
El relieve y las espigas
Y se aglomeran los peces
Para morder las orillas
Porque a pesar de las rejas
Y las entrañas vacías
No te cortaron las manos
Ni mataron tus semillas
En una cuenca del aire
Como una joya vestida
Tu corazón siempre danza
Y cura su carne hendida

Bungee

Vámonos estirando
poco a poco
desenrollemos las antenas
volvamos a agitar las alas y la brisa
y lengüeteemos despacio nuestros pies.

Prepárate para buscar un tris de nervaduras sin cemento.

Para rasgar las opalinas de los ojos y tragarte los volcanes completitos.

Esta es la tierra: ni un pedazo está muerto ni es silente.

Solo espera un poco más de viento
para desnudar la crisálida
y saltemos.

Total que no hay peligro
de volvernos adultos.

Espirales

Dibujaba caracoles en la voz de una avenida
Dibujaba una avenida en el cuerpo calcinado de un caracol
Una pluma para desperdigar palabras como pétalos
Y hacer canciones en silencio con la espera
Esperar hasta que el próximo minuto caiga y se quede
En el centro del pecho descubierto
Con el miedo esculpido como huella
El reloj palpitando en los bolsillos
Y la razón primaria y fluorescente:
Una primavera inmensa
El horizonte

Opulencia

Están las ausencias
Las maletas disecadas
El aire tibio del encierro
Y un pez de seda que se enreda en las raíces
Y el desuso

Grandes hormigas con el vientre de centella
Usan los mosaicos como pasarela
Y se miran la cintura estrangulada
En los espejos de cerámica del baño

Tres líneas de moho se besan en cada ángulo del techo
Y las colchas gravitan con los líquenes
Tallos y pezones se asoman desgarrando
La carne abierta de la alfombra

Cuando giró la llave y la clausura
Y sellamos las ventanas del recinto
No sabíamos que sin nosotros
Esta casa seguiría copulando

na tu ra le za

Creo en el amor brotando
.............................de las hojas;
.
en las huellas amarillas del sol
.................................en la madera;
.
en la estrella que ancla nuestro cuerpo
.............................al cuerpo elemental de la tierra;

en el corazón del hombre,
...........................enternecido,
......................................manando espuma de fuego.

Aleación

Cuando las puertas se abren, amor,
y el sol multiplicado se derrama en las heridas;
cuando una lluvia inmensa toca la piel y las entrañas,
y tu pecho se enciende como un planeta vivo;
brilla un concierto largo de soplos y viento
y beso tras beso se funde lo quebrado.

Mis 5 hábitos extraños

Fui nominada por las sensacionales Hormonas en debate para este encueramiento público.

1)Tengo una pasión desmedida y casi perversa por las almohadas. Duermo con la mayor cantidad de ellas posibles. Una al frente (a la que abrazo), una atrás (para que me caliente la espalda), una entre las piernas (eso cuando duermo sola), una bajo la cabeza (que TIENE QUE SER DE PLUMAS) y si puedo además tener un edredón de plumas encima, mejor. Cuenta mi madre que el día en que nací comencé con la costumbre de manosear a las almohadas y abrazarlas. Compro almohadas cada vez que puedo. Atención: nunca he sido acusada de abuso.

2) Estoy genéticamente impedida para levantarme temprano o al menos, antes de que el sol brille. Por eso tengo al menos 3 alarmas (he llegado a tener 7) que suenan con intervalos de 5, 10, 15 o 30 minutos porque necesito casi 1 hora completa para despertar. Cuando no lo hago así, me sucede que pongo un plato en el fuego en vez de la sartén o me tambaleo al caminar como si estuviera borracha. Generalmente sigo durmiendo mientras tomo una ducha.

3) En cuanto tengo chance “me fajo a mí misma”: o sea, me agarro -generalmente los senos o los glúteos- y con frecuencia meto las manos debajo de mi ropa para tocarme la piel, cuando otras personas no me observan.

4) Cuando tengo una cita amorosa invariablemente sufro de pánico escénico y en algún momento empiezo a gritar: “¡¡Auxilio!!” “¡¡Quiero a mi mamá!!”, tema ampliamente discutido con más de un terapeuta. (Esa es otra extraña costumbre: me he pasado una cantidad de tiempo en la vida analizando a los terapeutas… vieras tú…). Afortunadamente, hoy en día, puedo decir que al dueño de mi corazón no lo espantaron mis gritos de auxilio…

5) Llamarme Caracol no es simplemente cuestión poética. He logrado arrastrar una cantidad de cosas conmigo francamente inverosímiles. El ejemplo más simple es mi auto. Enlisto a continuación a los habitantes de mi auto y a los turistas:

Habitantes:
- Varios cadáveres de manzana, que murieron a lo largo del año pasado (cuando alguno de ellos desaparece es reemplazado rápidamente).
- Una pastilla aromatizante que huele a piña colada y dos repuestos, uno de piña colada y uno de coco (yo quiero estar en la playa)
- Una vaca rellena de bolitas de unicel (plumavit), que sirve como almohada, para el estrés y que tiene la virtud de vibrar cuando le aprietas una pata (piensen mal y acertarán).
- Una guía roji a la que cada vez le faltan más páginas porque cada vez que la abro, sufre un percance y pierde un poco más de pelo.
- 3 o 4 pares de lentes oscuros que quisiera utilizar para conducir, pero que casi nunca toco porque uso anteojos. Soy realmente miope (por eso a veces veo un hombre de lejos y pienso que es guapo).
- Un par de calcetines debajo del asiento del copiloto
- Un gel para lavarse las manos sin agua.
- Una caja de kleenex que compré en el pleistoceno pero que todavía tiene.
- Dos cajas de kleenex sin abrir aún (no vayan a hacer falta).
- El bastón de seguridad.
- Una pelota amarilla que sonríe, que me regaló mi compadre el Claudio.
- Unas planillas de calcomanías de letra de molde mayúscula, que esperan descubrir su misión en la vida.
- Un cuaderno con mariposas, que uso para escribir.
- Un paraguas descompuesto.
- La llanta de refacción, con pifia.


Turistas:
- Envases de agua natural y de sabores de todas las marcas conocidas, vacíos, a medio llenar o llenos (ahora hay 8).
- Un reconocimiento enmarcado que tengo que llevarle a alguien desde hace algún tiempo, pero no he logrado recordarlo.
- Un paquete de cigarrillos vacío
- Un suéter de lana color beige
- Un saco de color morado
- Una chamarra negra
- Un suéter carmín de acrílico
- Un cepillo de pelo color rojo
- Los avances de tesis de un ex intento extinto (puaj, esto lo tiraré pronto)
- Documentos de mi oficina que se me han quedado por ahí.
- Folletos de una Convención.
- Un libro iluminado sobre los ¿mensajeros del alba? que dejó una amiga hace más de un año y que está debajo de todo lo que puedo, porque no vayan a pensar que es mío.
- Homo Ludens de Huizinga.
- Unas chanclas de plástico.
- 3 Pinzas para el cabello.
- Un suéter rosa de botones.
- Una peluca que compró un amigo en el metro el 15 de septiembre, día en que se celebra la independencia, o sea que es tricolor como la bandera de México (verde, blanco y rojo).
- Un lip balm que no sé de quién es, así que me da miedo usarlo.

A todo paciente lector que haya llegado hasta aquí, aplausos.

Y... para continuar ¡los nominados!

(los dos primeros no sé en dónde podrán escribir estas cosas pero ánimo, a hacer otro blog!)

JqN

Ary

Lítost

Nadia Contreras

m.

Para que escriban sus 5 hábitos extraños...