Compartiendo la casa

Ahora, todos los días, estoy obligada a quererme un poco más. Desde que comparto la casa. Me despierto más temprano que de costumbre, porque tengo hambre y sed y estoy llena de latidos. Tengo dos corazones y la cantidad de música que producen, síncopas, ritmos simétricos, silencios, me permiten quedarme callada y escuchando todo el día.

Miro las etiquetas, las leyendas, todos los indicios de que las cosas que nos rodean, hacen daño. No quiero comer sal refinada, ni lavarme la cabeza con metilisotiazolinona. No quiero ni acercarme al aspartame y los conservadores y químicos me asustan como nunca. Un montón de palabras nuevas me enredan la lengua, pero pocas me aterrorizan tanto como la oligodactilia o la sindactilia.

A la vez me siento un árbol y una fruta madura. Y la sensación orgánica de ser planeta, de formar parte inevitable de una naturaleza pródiga y sabia, no me permite llenarme de adrenalina. Tengo una calma feroz, que no conocía.

Mi cuerpo, que es imperfecto a todas luces para esta época, se vuelve de pronto de una valía incalculable. Y todo su funcionamiento maravilla y asombra. Es ideal. Es justo lo que necesita. Lo que necesitamos. Nuestra casa.

Estoy enamorada de la posibilidad y la esperanza. Del crecimiento y las hojas. De las manzanas. Ahora quiero vivir en esta casa para siempre. Y en mi caso, ese no es un asunto menor.