Nuestra sangre

Amo la voz del agua que toca las piedras,
el portón abierto de la roca,
el río que espera un caracol descalzo
camino al festejo febril de los torrentes.

Esa es la huella que habita mi memoria:
el día más feliz que compartimos,
portadores de los dones del bosque y de la danza
creamos con los pies constelaciones.

En espejos de agua nadamos los cuatro:
Baco y Olivo, Fauna y Primavera.
Hojas y flores para los reyes y reinas
coronados en Amatlán de Quetzalcóatl.

El pacto germinó bajo el furor de la espuma:
galácticos los vínculos con el sol y el universo.
Y en el cuerpo múltiple de la hermandad
abrimos ocho ojos.

El aire onduló su manto de hojas.
Se tejieron nuestras manos bajo el cielo.
Brotaron las voces como un tronco vivo
y la noche proclamó nuestros poderes imperiales.

Desde entonces nos supimos poseedores
de conjuros y sortilegios,
para ocasionar sobre la heredad y los cultivos
rojos latidos de música.

Luna hermana, corazón de las estrellas.
Astros bellos, con el sol en la mirada.
Somos cuatro hechiceros de los bosques
y sagrada es la flor de nuestra alianza.

Tan tarde termina la tarde

Terrible canto llora el corazón en llamas.
Tristísima la tarde se arrastra y se acongoja.
Quiero tirar la ropa, gritar inmaculada
y arrancarle los pétalos a una mariposa.

Aspas redondas, pequeños pedazos
de la tierra fácil están murmurando.
Giran a la espera de un faro en la niebla
y se quedan sin ojos por vivir soñando.

Estoy aquí, como siempre, encerrada,
lejos del sol que se fue pero estuvo.
El sueño resbala por mi piel de cera.

El corazón no puede soportar la espera.
De tanto llorar se ha quedado mudo.
Ya no quiere ser flor que se canta enjaulada.

Me hace tan feliz matar hormigas

No voy a dejar de embriagarme con los hombres,
ni cerraré los ojos y las manos
para estar en una caja de cerillas,
abrasada.
No evitaré las pelotas en las calles,
ni correré de prisa para marcar una tarjeta,
no voy a olvidarme de saludar a un perro,
o jugar con un niño disfrazado.
No dejaré jamás que mi inseguridad se marche
y me quite los rubores de la cara.
No renunciaré a los hipos y el bostezo
y mucho menos viviré sin miedo.
No se saciará mi sed,
mi corazón no aprenderá a latir más bajo.
No se callarán mis estridencias
y muchas veces intentaré escapar.
No me libraré de mis furias homicidas
ni extirparé la fiebre y la muralla,
y cuando canten las noches, las estrellas
seguirán siendo pan para los sueños,
luminarias,
cristales pasajeros,
goterones del mar,
algodones para obviar la cirugía de la lengua
y lograr ser gran modelo de palabras.
Yo no sé jugar ese juego tan perfecto
y la verdad,
no tengo ganas.

Curas

tengo gripe
mi garganta es un infierno olvidado
el tabaco no quiere ser mi amigo en estos días
todo el mundo intenta curarme con recetas milagrosas
y me invitan a tragarme ajos y cebollas
hierbas y flores
miel y limón
pero nadie toca las razones verdaderas
la gripe crece cuando encuentra la tristeza
hace nidos con las hebras sueltas del corazón
teje paredes en el pecho
nadie deja que la gripe se meta en las palabras
la respiración
los pulmones
y la boca
con ganas de tener gripe
es la tristeza la que abre las puertas
de par en par
y le da la bienvenida al cuerpo
para estar acompañada mientras siembra su árbol
y su sombra
ni con ajos ni tequila se quita la tristeza
primero hay que erradicarla a carcajadas
y patearle el trasero justo cuando está en el borde de la piel
darse un baño profundo de sentido
y en silencio
enamorarse
de la forma redonda de la vida
para que entonces la gripe se muera de miel

el ojo